« Mon cahier de gaucher »
Stéphane Nicaise

À 61 ans, Stéphane Nicaise, jésuite et anthropologue en mission à La Réunion, voit resurgir un souvenir enfoui pendant plus de 50 ans : le viol dont il a été victime dans son enfance, de la part d'un aumônier scout. Dans un cahier tenu au jour le jour et écrit de la main gauche suite à une fracture, il recompose sa mémoire douloureuse et interroge l'écoute des victimes, le cléricalisme, la possibilité d'un chemin de guérison.

Cet article est écrit à partir de la vidéo de Stéphane Nicaise sur son livre Mon cahier de gaucher, Ed. Loyola 2026 : https://www.youtube.com/watch?v=35iAmUZy8H0

(0)Commentaires et débats

« Il faut du temps pour comprendre ce qu’est un viol. »

En octobre 2020, je suis sorti de ce qu'on appelle une amnésie traumatique totale, du viol que j'ai moi-même subi à 7 ans, par l'aumônier scout de la troupe à laquelle j’appartenais. Pour rendre claire cette réalité d'amnésie traumatique totale, il faut imaginer une centrale nucléaire où il y aurait une explosion, pour que les radiations ne se répandent pas, on coule dessus un immense dôme de béton et de fer. L'amnésie traumatique totale a permis à l'enfant que j'étais de continuer sa vie sans avoir du tout conscience de ce que j'avais subi. Quand se fait la sortie à 61 ans, c'est assez catastrophique. D'un seul coup, vous rejoignez violemment, la violence de ce viol que vous n'aviez jamais soupçonné.

Dans un premier temps, j’ai été complètement sonné, perdu. Il faut du temps pour tout simplement comprendre ce que c'est. Je sais bien ce qu'est un viol, mais qu'est-ce que veut dire un viol à 7 ans ? Et puis, qu'est-ce que ça a changé ? Est-ce que le petit Stéphane d'après le viol est encore le même que le Stéphane d'avant ? Et comment ce viol va influencer toute la suite, sans qu'il en ait conscience ? Le danger – ou le piège - est de se dire que je n'étais pas vraiment libre quand j’ai posé mes choix : où était ma liberté quand j’ai choisi la vie religieuse et le sacerdoce ? Qu'est-ce que je fuyais ? Se poser la question à 61 ans, alors que l'essentiel du parcours est fait !

En décembre 2025, un autre inattendu : j'ai un accident de moto qui se solde par une fracture de la clavicule droite, donc je ne peux plus écrire de la main droite pendant trois mois. Et d'un seul coup, je me souviens qu'enfant, j’étais gaucher ! Puisque je ne peux plus écrire de la main droite, je me prends au jeu, je me lance un défi : « prends un cahier et retrouve l'écriture, ton écriture de la main gauche. » Pendant trois mois, il n'y a pas un jour où je n'ai pas écrit trois, quatre pages. Cette écriture, au départ, est une sorte d'exercice, simplement, pour retrouver l'habileté de l'écriture de la main gauche. Je n’ai ni thème préconçu, ni plan, ni schéma.

Mais progressivement me vient un thème, un peu comme une réminiscence, là mémoire de quelque chose. Évidemment, cela s'organise autour du trauma que j'ai subi. Et au bout d'un moment je constate que l’écriture m'aide, tout simplement à mettre des mots. Et j'ai très vite l'idée que beaucoup de victimes n'ont la capacité tout de suite de nommer. Je prends conscience que mon écrit est d'abord pour elles, pour les inciter à dire. Pas nécessairement en prenant un cahier, mais oser exprimer des choses.

« C’est de l’ordre du tsunami. »

La victime s'enferme dans un cercle infernal qui a trois dominantes, le doute, la culpabilité et la honte. Le doute : est-ce que ça m'est vraiment arrivé ? N'est-ce pas mon imaginaire qui travaille ? La culpabilité : le prêtre qui a eu des actes sexuels vis-à-vis de moi, est-ce que je ne l'ai pas provoqué ? Est-ce que je ne l'ai pas excité ? Et puis, moi-même n’y ai-je pas pris un certain plaisir ? La honte : on ne parle pas de ces choses-là. Qui se sent assez libre pour parler de sa sexualité, de ses relations sexuelles avec un autre ? Il y a une espèce de tabou dans notre société, dans notre culture.

Donc oser dire pèse lourd. Mais ne pas le faire maintient la victime dans une ambivalence permanente et épuisante. Pouvoir se dire à soi-même, non, je n'ai pas imaginé. Preuve en est que ça garde une telle emprise sur moi. Culpabilité, non, j'étais un mineur, un enfant. En aucune façon, on ne peut m'attribuer une responsabilité. Toute la responsabilité revient à l'adulte. Honte : nous sommes aujourd’hui dans une société où il est plus facile de parler de sexualité.

Ce n'est pas pour rien que j'utilise le mot de viol. Habituellement, on utilise celui d'abus. Mais je trouve qu'abus, c'est gentil. « J'ai abusé de chocolat. » « Bon, j'ai un peu abusé de toi. » Alors que le viol qu'on réduit trop vite à la pénétration physique, est beaucoup plus que ça. C'est la pénétration - au sens fort - de l'intimité de l'enfant, intimité en train de se construire. Ce viol de l'intimité tord tout, vient empêcher le développement normal. C’est de l’ordre du tsunami. Cet enfant ne va plus se développer de la manière dont il avait commencé à le faire. Se développer, c’est-à-dire structurer son mental, son émotivité, son affectivité. Comment va-t-il pouvoir après vivre une affectivité paisible, sans avoir l'espèce de crainte intérieure que ça puisse devenir une nouvelle cause d'abus ?

« Ce n’est pas ma relation au christ mais à l’Église qui a été remise en cause. »

La CIASE (Commission Indépendante sur les Abus Sexuels dans l'Eglise) emploie le terme de « systémique » : l'ampleur colossale des abus causés, que des prêtres ont eus sur des enfants, n'est pas attribuée uniquement à des déviances personnelles. Il ne s’agit pas seulement de quelques moutons noirs dans la bergerie. La manière dont l'Église a positionné les clercs dans un statut en hauteur, si je puis dire, fait qu'ils avaient toute « liberté ». Peut-être que ça leur paraissait normal, vu leur position, de pouvoir abuser d'enfants. C'est l'institution qui est à remettre en cause dans ses fonctionnements, dans sa manière de former le clergé et de l'installer dans une toute puissance. Ce cléricalisme transpire aussi chez un certain nombre de laïcs en responsabilité. Là aussi, il faut leur obéir.

Ce n'est pas ma relation au Christ qui est remise en cause. Cela étonne beaucoup de gens qui ont lu le manuscrit avant qu'il soit publié. Ils m’ont demandé comment je restais autant attaché au Christ. Le fondement de notre foi n'est pas une institution, c'est une relation. C'est d'avoir été touché par l’amour du Christ et de le demeurer. Ce qui a été affecté, c'est l'Église dont le rôle est de nous amener à cette connaissance du Christ, à cette communion avec lui.

L’Église n'existe pas pour elle-même sauf que, comme toute institution, elle a ce travers de se protéger. On le voit dans ces affaires d'abus. Il y a eu quelques années d'agitation autour, mais qu’en reste-t-il aujourd'hui ? Alors moi, il ne faut pas me raconter d'histoire. Ce qui reste fondamental et structurant pour ma foi, c'est que le Christ nous rejoint. Marie n'est pas absente, mais elle est pour moi à sa juste place. Elle n'est pas Dieu. Sa manière de s'en remettre à Dieu m'inspire. Marie au pied de la croix est une figure qui a beaucoup d’importance pour moi. Je l'imagine debout, les yeux ouverts. Elle ne lâche pas des yeux, son fils en train d'agoniser. Et je lui prête un refrain intérieur : la conviction que ça ne peut pas s'arrêter au vendredi saint. Et Marie, selon moi, est le premier témoin de la résurrection. La différence entre elle et moi est que de mon côté, pour l'instant, je reste dans le samedi saint. Je reste dans la mort. Et cette mort n'est pas seulement théorique, elle peut devenir réelle.

« J’ai failli me suicider. La question est : pourquoi ne l'ai-je pas fait ? »

Il faut être très concret. Quand je suis dans le dur, c'est tellement insupportable qu’il faut que ça cesse. Il n'y a pas un petit coup de violon pour me dire « Ah, mais tu as l'espérance d'être sauvé ». Non, je suis dans le dur. À ce moment-là, je n’ai pas d'autre considération que de vouloir que cela s’arrête. Comment arrêter de manière définitive ? On pourrait le faire temporairement en se shootant, en prenant une dose supplémentaire de médicaments. Mais cela n'empêchera pas de nouvelles manifestations de cette souffrance insupportable. Alors, et je le dis avec beaucoup de simplicité - parce que c'est une manière aussi de dire ce que vivent beaucoup et qui vont jusqu'au bout – j’ai envisagé de me suicider. Non pas parce que je recherche la mort, mais parce que je veux que ça s'arrête définitivement. Oui, définitivement. Je ne veux plus jamais traverser cette souffrance psychique.

J’ai failli le faire. La question est : pourquoi ne l'ai-je pas fait ? Je ne sais pas si c'est l'espérance ou peut-être, sans que je puisse en rendre compte, une présence qui m'a retenu. C'est évident que c'est le Christ pour moi. « Tu étais là », puisque concrètement, je ne suis pas allé jusqu'au bout de l'acte suicidaire. Il n'y a pas de discours. Ce n’est qu’après coup, que je peux me dire : « tu étais là et je ne le savais pas ». Il y a une possibilité qui peut s’ouvrir pour chacun, de ne pas aller à l'irréparable.

Comment, avec tout ce poids de souffrance, aller vers un apaisement, en faire paradoxalement une force ? Une force pour vivre autrement, pour découvrir une liberté insoupçonnée, qui me permet aussi pour le coup de témoigner d'une appropriation de l'évangile qui est différente. Quand je dis appropriation de l'évangile différente, il s’agit de la relation avec le Christ. C'est lui qui m'en a sorti, personne d'autre. Ce n'est pas l'Église, c'est le Christ. C'est cette relation depuis l'enfance que j'ai avec Jésus le Christ et qui n'a jamais été altérée par la traversée de cette souffrance.

Vous me parlez de synodalité, moi je vous réponds cléricalisme. Tant que vous tolérez le cléricalisme, il n'y aura pas de synodalité. Vous me parlez de miséricorde pour les bourreaux, ce n'est pas audible pour moi. D’autant moins audible qu'à part prier pour les victimes, vous ne faites pas grand-chose. Voilà ce que moi je ressens, vous en faites ce que vous voulez. Je ne vous donne pas de leçons. Je dis, voilà ce que je vis. Et je ne serais pas étonné qu'il y ait beaucoup de victimes qui le vivent comme ça. Alors vous faites quoi ?

Stéphane Nicaise, décembre 2026
Tableau de Jérôme Bosch